Ma chérie,
Hier soir, comme tous les soirs avant de te coucher tu as choisis une histoire. Pour que je te la lise et que tu fasses de beaux rêves.
Ce soir-là, tu as pris une nouvelle histoire dans un gros livre : "La petite marchande d'allumettes". Et je t'ai dit "Oh, non, c'est trop triste cette histoire avant d'aller dormir, tu ne veux pas en choisir une autre?"
Tu m'as demandé pourquoi c'était triste et je t'ai répondu que la petite fille de l'histoire mourait à la fin. Tu m'as demandé encore pourquoi? Je t'ai dit qu'elle dormait dehors et qu'elle avait trop froid. Puis tu as choisis une histoire avec des nounours. Et c'était mieux.
Ensuite tu es allée te coucher, je t'ai souhaité une bonne nuit. Tu m'as dit "I Love You, Je t'aime, Te quiero carino mio en espagnol", comme tous les soirs. Je suis sortie de la chambre. Puis tu m'as rappelée....
- Maman, pourquoi elle meurt la petite fille dans l'histoire?
- Parce qu'elle vit dehors, qu'elle n'a pas de maison la pauvre et qu'elle a eu très froid
- Pourquoi elle mets pas un blouson?
- Parce qu'elle n'en a pas. Mais ne t'inquiète pas ma chérie, c'est une histoire, ce n'est pas pour de vrai. Ici on ne laisse pas mourir les enfants dans les rues (enfin, si, mais tu as bien le temps pour découvrir ces choses là)
Je suis repartie. Tu m'as rappelée.
- Maman, pourquoi ils sont morts tes Papis?
- Parce qu'ils étaient très vieux et malades...
- Et ta mamie, elle va mourir?
- Oui ma chérie. Et je serais très triste le jour où ça arrivera. Mais malheureusement c'est la vie qui veut ça. Les papis et les mamies quand ils sont très vieux, ils laissent la place sur la terre pour que de nouveaux petits bébés puissent naître à leur tour et vivre une belle vie.
- Mais je ne veux pas qu'elle meurt ta Mamie!
- Moi non plus ma chérie, je ne veux pas.
- Et toi, tu vas mourir?
- Oui, mais dans très longtemps. Quand je serais très vieille et que tu seras toi aussi une maman. Une mamie même.
- Mais je ne veux pas être une maman. Je ne veux pas mourir et je ne veux pas que tu meures, je ne veux pas que tu me laisses. Jamais.
Et là tu t'es mise à pleurer. De vrais pleurs d'angoisse que je ne te connaissaient pas et auxquels je n'étais pas préparée. James n'était pas là. J'étais seule et il te fallait des réponses. Alors je t'ai menti.
Je t'ai dit qu'il ne fallait pas que tu t'inquiètes. Que jamais je ne te laisserais. Que je serais toujours là pour toi. Et pour ton frère. Toujours. Que tu pouvais dormir tranquille et ne pas t'inquiéter. Qu'on ne mourrait que quand on était très vieux et très malade.
Tu n'as que 4 ans. Je n'aime pas te mentir mais je ne pouvais pas te dire la vérité. T'avouer que moi aussi j'ai peur depuis que tu es là. Peur qu'il t'arrive quelque chose, peur de te perdre. Peur qu'il m'arrive quelque chose, peur de t'abandonner encore si jeune.
Je ne pouvais pas te dire que tu as raison d'avoir peur, que la vie est injuste, cruelle et que parfois elle sépare des familles qui s'aiment. Comme ça. Au hasard. Brutalement.
Que je ne peux pas m'imaginer une seule seconde que tu puisses grandir sans moi. Que je ne veux pas.
Que je veux que tu gardes cette insouciance, cette joie de vivre, ce sourire quasi permanent sur ton visage et qu'il ne t'arrive jamais rien de mal.
Tu sais, je ne suis pas magicienne. Si je pouvais te protéger toute ta vie, t'éviter de souffrir, d'avoir peur, d'avoir froid, je le ferais. Quel qu'en soit le prix. Malheureusement, personne ne peut tout contrôler. Et ça fait peur. A tout âge.
J'espère simplement que la vie saura nous préserver, nous épargner comme elle l'a fait jusqu'à maintenant. Parce que globalement, on a de la chance.
J'espère que je pourrais connaître tes enfants et tes petits enfants. Et qu'un jour j'oublierai tout. Doucement. Que je partirai sans comprendre ce qui se passe. Que tu seras presque soulagée de me voir partir, parce que je serais très vieille et que je n'aurai plus toute ma tête. Que tu pourras dire que j'ai bien vécu et que j'ai eu une belle vie. Que toi, tu seras grande, que tu seras forte. Que tu seras heureuse.
La vie est dure. Elle n'épargne personne, et certains souffrent encore bien plus que d'autres. Mais malgré tout elle est belle et elle vaut le coup d'être vécue passionnément.
Surtout quand on a 4 ans.
Alors profite ma chérie et souris. Jusque-là tout va bien...